苍桑己往梦已昔
CCTV.com  2008年10月30日 09:01  进入复兴论坛  来源：网尚文摘 
专题:印迹·三十年

作者: 安泰

      国庆回家时一进门女儿一见祖母又穿上了几年不变的秋衣，就怪怨起祖母：“为计么不穿我买的新衣呢？”七十余岁的母慈祥地笑了笑：“婆穿什么还不一样？不冷就行了。”女儿从柜子里取出了那套她去年给祖母买的秋衣，硬是让祖母换下那打着补丁的旧装，实在没办法的祖母只好识说：“婆明早上一定换”女儿这才无奈地叹了口气。吃中午饭时，母亲见女儿把木米粒掉在了水泥地上，她弯下腰把那饭粒很自然地放进了自己嘴里…小小的女几欲要怪怨祖母，被我悄然止住。饭后女儿背过祖母对我说；“我婆怎这么细（小气）呢？！舍不得吃舍不得穿…”我笑了笑说；“你没有你婆那一代人的经历…”…
      生于六十年代未的自已，的童年记忆着母亲在那艰难的日子里所有的经历。记得从记事起母亲就和村里人一样都穿着补丁叠补丁的衣服，只是学过裁缝的母亲的衣服总显干净平整而己。多少个春节自乙已穿的新衣裳都是用在外工作的父亲的旧衣，把里子朝外翻过来重新剪做的。而其他伙伴依然是穿着年前的打满补丁的衣服过年的。春节的所有都是一年最丰盛的。母亲用罗卜丝及夏天晒的各种野菜包成的十几个白面包子是专给我的，她与祖父祖母和姐姐吃的是黑粗面与包谷面混做的一冷就象砖头一样的馍，春节是没有炒呀炖讶地任何莱的，正月初一的早上祖母和妈妈早早起来把大年三十晚用泡好的干野莱包的饺子子早早地蒸好，一家人就围坐在炕头吃起来那是一年仅有的一顿饺子，那是过年的象征。
      在童年村里很少有人吃油的。人们做饭时有核桃树的那几家总会飘出远远就能闻见的香气；他们隔几天会砸一个核桃把核桃仁用刀压碎放进锅里用它来炒野莱，稀稀的饭确是很香，那饭总是紫紫的颜色。盐是现代人见不到的青裸盐、象大块的冰糖、青青灰灰的，更砸面吃，一斤盐要吃半年多。记得爸爸那一年拿回了一瓶胡麻油，母亲隔几天要炒她和祖母从田里带回的野豆瓣菜、灰条莱时总会打开瓶盖用一只筷子放进去攢一下把筷头上的油沿溜进锅里…用油的多少是用筷子伸进瓶子的高低控制的。当菜和那只有小母指蛋大的油而被母亲用铲子拨得亮亮的锅底接触时满屋都弥漫着香气，那一斤油吃了一年多呢。到自己九岁时劳累与饥饿又一次把母亲一直无钱看病的她拖向死亡的边沿，用榆村皮树叶野莱充饥的她的肾病再次发作被送到医院抢述救时的母亲己全身肿得比原瘦弱的身体能胖几培。。。
      那时的故乡全公社只有一个供销社可以购物，只有一个食堂在开放。最好的吃的就是点心和水果糖，食堂里经营的只有白馍和大肉泡馍…这一切生在九零后的一代自然是不知的，劳累一年分到的口粮只能购乡亲们吃不到半年，人们就只能用只要能充饥的一切来补充、延续粮食能陪吃到年底的时间……
      到了自已初中毕业时全公社才有了第一台黑白电视，高中毕业时电视才走进百姓家里。记得九O年家里购回村里第一台电视时老人们边看边惊叹：“这碎（小）？人咋进去的呀？！还能说能唱的…”那时农村唯一的娱乐就是开始有了一年会有一两场从县上来的电影或戏在镇上演出、播放，全公社的人一到天黑都会从四面八方赶到去看的…那时故乡最宽的路是石子路可以拉架子车，最早见到的车是一动就响得全村都能听到的手扶拖拉机，这还是土地下放到户之后的事……
      土地到户之后故乡才开始了质的改变。在改革开放的进程中童年的一切己消失在遥远。家家户户盖起了搂房，大人孩子平时穿的都是不知补丁是什么的衣裳，四通八达的交通、伸手可及的繁华的物流…偏僻的故乡似己和世界连在了一起。
      ……
      给女儿说这些时女儿将信将吮呢，“怎能那样穷吮呢？！”可这是自已真实的经历亲身的记忆。改革开放让故乡让我们的国家和民族走出了那梦一般的历史，佶结束了贫穷经结束了落后，结束了那似梦非梦的整个民族的艰苦。
      改革开放的三十年是我们中华民族一个最值得珍惜和记忆的时段。如一条迷失了方向的河流终于在这个时侯找到了它奋发奔腾的出口。而这三十年记忆点滴之中肯定各不同。尤其生长在农村的人更有一种不同的记忆、不同的风景。
      童年的记忆是真切而永恒的。它记录了我们国家一段艰难坎坷的历程。改革开放撑起了我们这个伟大民族自觉自强的大旗，中华民族开始了她伟大而惊世的奋起，让一个坚强不屈的中华在东方掘起，让世界终于听到了中华民族强劲而充满自信的呼息。任何一个有良知的炎黄子孙都应为这三十年感到自豪、感到振奋，感到伟大祖国是在全力奋进，是在全力打造着一个盛世中国！

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12]  下一页