从坛子菜到文化餐 还有珍藏一生的粮票

   坛子菜

    母亲先前最喜欢吃坛子菜。在我的记忆中，老家没有什么象样的家具和用具，摆设最多的是坛子，大中小型陶罐坛子占居了半进屋，大坛子叫“海”，一只“海”能够腌下一谷箩萝卜豆角辣椒什么的小菜。几只“海”轮流腌，家里的一日三餐便离不开坛子菜了。孩提时我的贼眼总是瞪着小坛子，那里面是最好的坛子菜——豆腐乳，可不是过年过节、家里来贵客，小坛子的盖是难得揭开一次的。

    母亲每年初冬时节准备做豆腐乳时，才会将“海”里的粗菜切细，和上小坛子里已经不成坨的腐乳浆，算是改善伙食。不过，父母一生疼爱崽女，在我上高中住校时，他们对我的伙食做了最大的改善，我每周两次回家带菜，虽然每次都是以坛子菜为主，却并非纯素不沾荤。母亲每年将肉票买回双倍的猪大肠，刮下膏油后熏成腊肠，煮菜时将坛子菜和上一点腊肠盐蛋、海带咸鱼什么的，加入几滴茶油猪油豆油炒一海碗，塞满一玻璃瓶，这就是我三天下饭的菜。

    父母亲在家却没有这样的享受，每餐不是坛子菜就是煨辣椒，连油星子也寻不见，每年一两斤凭票供应的猪油或凭工分分配的茶油，只能攒给我们吃，长身体。只有尝新、过年时，父母亲才能真正尝点猪肉美味。母亲将一坨肉剁碎煮一锅汤，捞出锅底的精肉给我们吃，她与父亲只喝一碗汤水肥肉花。

    母亲似乎不爱吃甜食。记得我10岁那年的除夕，母亲拿出半斤糖票、3角钱，嘱我去大队代销点买半斤白糖来做年货。回来的路上我不小心滑了一脚，白糖撒了一地。母亲狠不得用眼睛挖死我，然而她舍不得打一下、骂一句，只是含泪叨着：有钱买不到的呢，这年还怎么过？双手疯狂地刮着地皮，把地上的泥土沙子草屑都挖回家，泡进水里，然后才用“糖”水和着米粉做年货。那年油炸的套花、麻花、兰花根色彩特别红，成为正月初一接待拜年客时全家享用的上等食品。

    到了初二，这种油炸食品只有来客时，母亲才舍得拿出来摆在“九宫格”的果品盒里，客人还没离席，她就赶紧收藏起来。不知事的我伸手去抢，母亲就塞过一把“同样”的套花、麻花、兰花根。懂事的我也就不纠缠了，先将一根兰花根抛进嘴里，一嚼，什么货色呀？又咬套花、麻花，全是酸辣咸味。我将年货甩在地上，人也一屁股坐在了地上，哭骂着狠心的娘只顾自己吃，不让满崽吃。父亲过来了，说你读书的人也不懂事，你见你娘什么时候吃过油炸货呀？我扯开泪眼偷看，母亲正蹲那里默默地寻找着碎片，一点一点地送进嘴里。我晓得自己犯了错误，扑进了母亲的怀抱里。后来我才晓得，每年的年货，油炸的甜食极少，大部分是或蒸或炒熟的，而且掺合的是坛子菜里面的酸辣盐水。母亲从未吃过油炸货，最多尝一点蒸炒货。
  甜酒糟

    母亲后来最喜欢吃的是甜酒糟。1983年春，退伍后当了两年大队干部的我考上国家干部，我们兄弟三人算是都放下了“泥饭碗”，捧上了“铁饭碗”。父亲已经去逝，乡下老家只留下母亲孤独一人。我们强烈要求母亲去城里一起生活，她却红黑不肯，说是六十不留宿，七十不留餐，不能死在外头变孤魂野鬼。她要我们放心，说是我的伢崽都有出息，都孝顺，娘手中一世没有过这么多的钱，眼下买东西又不兴票了，不晓得吃穿才愚蠢呢。还告诉我们一个秘密，说娘眼下会过生活了，天天吃肉吃酒吃白糖。可不是嘛，原先根本不沾酒、不吃糖的母亲，眼下桌子上总是座着两只酒坛子，轮番装着白花花、香喷喷的糯米糟酒。

    想吃时舀出半碗酒糟，加上两调羹白糖，热天用泉水、冻天用开水一冲，吃得嘴巴弹响。米酒是母亲自己做的，开这坛酒时，她就会买来糯米煮熟和上酒药，装满另一坛子封存起来，保证新接旧，旧搭新。吃饭时荤腥也多了，菜也新鲜了。我们见母亲会生活、会调理些了，身子骨也确实硬朗些了，也就放心了许多。

    发现母亲简直与坛子菜“诀别”的事，是在千禧之年。我们回老家给母亲做八十大寿，没想到酒席还未散，她就病倒了。我们以为是劳累所致，一问邻居才晓得，母亲这几年经常犯这号病，一发病，脊椎骨、腿骨痛得鬼喊鬼叫。她又从来也不让邻居写信搭信告诉我们，生怕影响我们的工作和前途。说是一点小病，睡上一两天、放两个响屁就轻松了。再不行请人上山扯一剂草药装满一罐，熬出一碗，喝下就没事了，实在不行才希望打一针吃几片药。

    只是村子里十有八九的人外出打工了，白天见不到几个人，夜晚见不到几盏灯，连跑腿的人都难找。找到了跑腿的也难以找到医生，整个大队（乡亲们仍然不习惯叫村）就一个医生，原先还是学兽医的。我们晓得原委后，强烈要求母亲随我们进城住，也好有个照应，并答应她绝对保证落叶归根。老母亲经不住日趋增多的病痛折磨，经不住孝子贤孙、亲朋好友的真诚劝说，勉强答应先到满崽家住一段，也看看世界，走走口岸。

    分离二十年后，我们母子终于再次朝夕相处了。我与爱人商量好，一定要安排照顾好母亲的衣食起居，保证母亲的嗜好，米酒、白糖是不能断的，除了餐餐不少荤腥外，酸辣坛子菜也不能缺。可是生活了一段时间后，我们惊奇地发现，桌上每餐摆的、连我们都喜欢吃点开胃的那一碟坛子菜，母亲连筷子都不沾，餐餐吃的鱼肉禽蛋和时鲜蔬菜。对于这种变化，我们打心眼里高兴，这可是时尚的绿色生活方式呢，只是不知母亲从什么时候开始养成了这种良好的生活习惯，是生理反映还是心理反映。为了解开这个谜，我见母亲心情极好时，也试着深浅探问道：娘！您眼下好像好怕酸怕辣，是不是身子骨出了什么毛病，去医院检查一下吧。

    好端端的去什么医院！母亲先是生气，略有所思后说：娘也弄不明白，先前要是有这么好的坛子菜，一餐至少可以多吃一碗饭。眼下见到这号菜，眼睛想吃，却没有胃口，怕是倒胃口了呢。我就说：娘！自己的崽媳妇不要当外人，想吃想穿想用想花，您尽管开口。我们买得起，买得到，也会尽力孝顺您的。母亲爽朗地笑着，不假思索地说：与你们一样生活，娘还不知足？我也不晓得是怎样，总想吃点甜酒糟开开胃口。
 文化餐

    母亲生活习惯的改变，衣食无忧，果然促进了身体健康。身子骨硬朗，就想多走动，就想帮忙做点事。可煮饭炒菜洗衣，母亲不会用煤气电器，我也不让用。母亲有时就洗洗碗筷、抹抹桌椅、擦擦门窗、拖拖地板。后来发现她做过的事，媳妇总是要再次进行“补火”，母亲心知肚明，媳妇是嫌弃她做的不好，只好闷着气、干坐着“享福”。没料到这一坐一闷，母亲身上的病便出来了，先是浑身不舒服，到后来腿脚肿了，肿的像弹花棰，呼吸也粗了，声音像风车。母亲急了，整天闹着要回乡下老家，我提出陪她上医院检查，她就像要上杀场，死活不肯。我于是生气了，说就是死也要死个明白嘛！无奈之下，母亲随我第一次走进了医院。经全面体检，母亲除脊椎骨有点增生外，心血管系统、神经系统、消化系统、呼吸系统都没有任何毛病，好些指标比我的还正常呢。医生嘱咐我：让老人家心情舒畅、适当活动。

    活动好说，每天早晨傍晚，我们亲自陪同老人家到院子里散步半小时，老小皆有益。母亲一生又有着坐车的命，想在郴州就在郴州，想到长沙就去长沙，既看世界，更看亲人，享受天伦之乐。有时太想那些大半辈子喝着一井水的父老乡亲了，我就陪她回去三五天走走人家。只是我们上班后，用什么方式才能让母亲开心快乐呢？一次晚上看电视，母亲像是无意提醒我，说满崽的电视机没装花鼓戏？我顿时茅塞顿开，立即把电视调到了中央11频道。

    我怎么就忘了呢？母亲一生最喜欢看戏。小时候山里没什么戏看，偶尔能够看上的就是隔纸戏（官话称之谓皮影戏）。地方地境办香会庙会，有钱人家生日喜庆，族里禁山禁赌，宗祠清明祭祖，一般都请戏班唱几夜隔纸戏。春天插田上岸，秋天谷米归仓，乡亲们闲得没事了，无不筹钱出米，合起来请班子连唱一两部历史大戏。母亲看隔纸戏，胜过男人们，如同“大破天门阵——阵阵不离穆桂英”。后来公社有了电影队，我当兵前后都是电影放映员。每月轮到家门口放电影时，一夜两场，我出于私心每次都少不了放一场古装戏曲片。

    其实，母亲讲的“花鼓戏”不仅是湖南传统花鼓戏，而且包括所有古装戏曲。母亲生来命苦，“三岁死了爹，四岁嫁了娘，五岁做了新娘”。“人家嫁人吹喇叭抬轿，我出嫁驮在背上两脚翘翘。”做童养媳的人哪能上学读书，她一辈子没有跨过书房门。对于母亲来说，一生最文化的事就是看戏了。母亲看戏也只是“看”，并看不太懂；只是听调子，听不出多少词来。可听清楚的词曲就能够记住，那些铭刻在心底里的段子，便成为母亲以后八十多年时常挂在嘴边的欢喜。

    然而乡村“田土山到了户，不断出现万元户”，却是“和尚”富了，买得起唱机、电视机什么的，“庵子”却穷了，公家没有钱，喜好戏的人又没有掌握财权，隔纸戏、电影几乎销声匿迹了。母亲听说小箱子电视机有时也唱戏，也想去邻居家凑凑热闹。然而，电视机在山里仅仅收得到的、经常雪花一片的几个台，全被不爱看戏的后生伢妹霸占着，老人家只有想的份，没有看的份。我们回家探亲时，想为她买一台电视机，可她不同意，说她除了会摁手电筒、会拉电灯开关外，其他带电的东西挨都不敢挨，连买了多年的电热毯还一直锁在柜子里睡大觉呢。

    眼前又看到了花鼓戏，母亲顿时眉毛笑眼开，说是活了几十年，还没看过这么好看的戏。你看那“戏台”，比隔纸戏的窗口还大，比电影幕布也不少。坐在家里看电视，天晴不晒着，下雨不淋着。城里好，城里人享福，娘也跟着享崽媳妇的福呢！以后家里37英寸的液晶电视机已经变成母亲的专利品，母亲尽管对满屋子的电器不敢触摸，却要我教会她开关电视机，而且嘱咐我锁定演戏的台。母亲看“戏”时，我只好当“讲解员”。只要电视里有戏，她看到半夜三更也不想睡觉。第二天早晨也不睡懒觉，七点半准时起床，打开湖南电视台公共频道的戏曲栏目，一直看到九点半才洗脸涮牙。

    就这样，母亲天天笑哈哈，夜夜甜蜜蜜，三年时光一晃而过。

    没想到2003年那次回老家，见乡亲们正在修水泥马路，好多出门多年的伢妹都回家了，腰间还挂上了话匣子；穷山沟里也有了电灯、电视、电冰箱，听讲还要架自来水、开墟场、办小医院。这些变化迅速钩出了母亲故土乡情的强烈情绪，不管我怎么劝说，母亲红黑不想回城里来了，而且把几年的“苦水”都吐了出来，说是金窝银窝当不得自己的狗窝，城里什么都好，就是不习惯、不自由，每天关在家里，象坐牢一样。说眼下农村也好了，买东买西不愁没有货、也不要票了，病了不愁请不到医、也不愁没有药了，想你们时打个电话就见到了，你们想看娘了开个车子就进来了，娘就是万一不行了，你们还可以送到终呢。

    拗不过母亲的倔脾气，我只好在老家装了一部电话，才只身回城。按照母亲给我们下的“指令”，每个礼拜天我们兄弟都必须去一次电话，有时候我忘了打电话，当天晚上必然接到母亲的电话。有了这条亲情通道，尽管我们回老家还是不多，可母子之间的交流沟通却及时、方便、频繁多了。尽管母亲说的除了家乡的一些新鲜事，就是那几句背得滚瓜烂熟的嘱咐：保重身体，做好工作，不要挂念娘……

    这样的生活过到2006年清明节后，我突然接到乡亲打来的电话，说母亲病倒了，痛得解手不出。我赶紧驱车把母亲接到医院，经检查是肠癌。住院半个月没见好转，母亲晓得大限已到，便拔掉针头拒绝吃药，闹着回老家。母命难违，我只好请长假，陪同母亲走完人生最后一段路程。

    安葬母亲后，妇人们在清理老人家的遗物时发现一个小布包，悔开十几圈麻线、揭开几层粗布，才发现一撮花纸片样的票证。一张一张地数完，总共3斤8两粮票， 2两肉票，4两豆腐票，8两糖票，半斤煤油票，都是1两2两一张的；1尺5寸布票，共有9张；5斤尿素票，也是10张。

    望着母亲收藏的票证，我重新审视着30年前父母亲及我们这个小家庭的生活轨迹，也深深领略到母亲晚年生活变化的真谛，脑海里顿时浮现出刻骨铭心、不堪回首的往事……

    不经事的崽媳妇用嬉笑声打断了我的回忆。面对后生们对老人家“宝贵”遗产的不屑一顾，我真想训斥他们“翻身忘本”，却又克制住了。难怪他们呀！对于母亲生活习惯的巨大变化，我们心知肚明，外人却不一定知情。对于老一辈的生活痕迹，我们清晰可见，子孙后代却没有印象。但愿千秋万代生活美满，永远不再出现划伤的痕迹。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]  下一页