“观望一阵，好转再出去”

　　“我老婆也失业了，不知道明年会不会饿死。”

　　“勤劳的勤，法律的法，不是发财的发”，谭勤法苦笑着向《中国新闻周刊》记者纠正他的名字，“我勤是够勤了，就是发不了。”返乡之前，他跟着本地一个装修队在杭州做水电工。房地产商世道不好，留下的烂尾楼没人敢去装修，他就跟着装修队跑回家。他老婆在广州做衣服，过着两地分居的生活。现在就等过年，夫妻俩好好聚聚。

　　经历过两次经济危机的他，不愿意细说自己的创业经历，反复叮嘱，“这段伤心往事你不要写。”1993年过年后，一辆破烂到连窗户都没有的大巴，把18岁的他拉到广东中山。

　　最初他跟着师傅学做木工，工资1000多块钱。没多久就跑了出来，睡过录像厅，进过收容所，很快又进入一家做陶瓷工艺品的工厂干活，做了两年。1996年底，用自己存的钱和哥哥从村里借的两三万块钱开了个小厂自己干。

　　1997年底亚洲金融危机登陆广东，一个“台湾佬”收到他的货后，偷偷跑掉，他的厂子终于撑不住——工人们都走了。“其实，只要有五千块钱，一个月的伙食费，我就能撑下来，当时已经有订单了。”

　　这个打击让他沉寂10年。积累一定资金后，2006年他在村里投资开办一个服装加工厂，一方面能降低劳动力和房租成本，另一方面也能带活村里留守的人，但村里人似乎并不领情，“他们一点时间观念都没有，家里有点事就各自跑回去”，谭抱怨说，“我只能找个人管着他们。”这样的工作状态，结果只能是工厂倒闭。

　　谭勤法现在在村里，每天帮着村里建房的人装水电。到了年底，村里建房的人多了起来，为他提供了充足的业务。采访过程中，他接了个电话，“我老婆也失业了。”他老婆打工的厂子刚倒闭。这让他等待妻子回家过年的心情坏了，“不知道明年会不会饿死”。他明年的计划是，先在家里继续做水电工，观望一阵，等形势稍微好转再出去。

　　古村里的“金融海啸”

　　很难想象，像他这样的农村青年，会关注国际原油价格

　　在铺上水泥以前，澄江村的主要道路都是鹅卵石铺的。客家民居以谭氏宗祠及其周边各房各口的二十来个祠堂群为中心，错落地分布在山腰上，每家每户的房子周围都有一条排水沟，雨水沿着水沟流经田地一路往下，汇聚在贯穿村子的小溪里。

　　这套精密的排水系统，让村里的才子谭勇华相信，自己的村子是先人按照城邑的模式设计的，就像罗马城西北角的梵蒂冈一样，澄江在千百年前也是一座小城。

　　他的父亲，村里的第一代大学生、在乡中学任教一辈子的老教师谭芳兵，则乐于向《中国新闻周刊》记者讲述文天祥的故事。这个载于《于都县志》的传说大致是：文天祥中状元前，曾受惠于澄江村。金榜题名后，文为了感恩，特意为澄江修了东南西北四个城门和城墙，并为谭氏族谱撰写序言。现在城墙已被拆毁，城门也只剩下东门。

　　这个细节或多或少佐证了澄江曾经的富庶，也反衬出古村今日的匮乏。人均三分地当然是导致澄江贫瘠的现实背景，但深入这个村庄的打工史会发现，像其他村庄一样，国家因素才是左右古村命运的无形之手。

　　农历新年将近，何九生提着个烤火用的风笼，颤巍巍地坐在村卫生所门口晒太阳。39年前的1970年，这位泥水匠做了一个大胆的举动：带着做活儿的工具脱离公社，跑到比于都人少地多的广昌县打工，一天能挣1块多钱，每天交几毛钱公积金给大队作为劳动力的补偿，于是他成为这个打工大村里公认的最早出去打工的先驱。从他开始，一个稳态的村庄结构开始动摇。

　　阳光从天井照到屋子正中的排水池中，把房子分隔成明暗交织的两部分。坐在客家房屋典型的十字厅里，没有去打牌的28岁的谭东祥，便以另一种方式在等待农历新年——议论村里打工者提前回来的国际背景：美国房地产次贷危机、雷曼兄弟公司倒闭、北欧岛国冰岛破产……

　　谭东祥在东莞一家电子企业做销售，“连业内著名的苹果公司都减产了四成”，他所在的企业受到的影响是显然的，无事可做的他前几天刚刚开着自己的比亚迪跑了回来。在谭的观察中，东莞最先对这场危机有所感觉的是制鞋业、纺织业和玩具制造业，因为在六七月份就有老乡开始叫苦不迭。

　　同样在东莞打工的谭福荣也注意到，那时东莞的物价开始上涨，开始听专家分析说是与奥运有关，但是等奥运结束以后，他所在的毛织厂的生存压力就越来越大。现在靠几个合作很久的大公司的订单撑着。在里面做些杂活的他工作不必像以往那样繁重了。很难想象，像他这样的农村青年，会关注国际原油价格这样的数据，但事实是，油价与他所在工厂的效益息息相关。

　　这个以外销为主的小厂，现在接订单变得小心翼翼，“有的厂子给你下单，刚给人做好发货过去，对方没来得及结账就倒闭了”。美元的持续贬值，成为厂子利润下滑的另一个原因，“外销货都是用美元定价的，美元贬值，单子大，影响还是很大的”。

　　谭勇军开着自己的东风日产，与《中国新闻周刊》记者同一天到达村里。1979年出生的他原来在于都县政府工作，2003年开始兼职做布料生意，两年后到东莞全职创业，与朋友合伙成立一家公司，直接与外资企业打交道。

　　谭勇军没算过今年具体亏了多少，但估计不会很多。大学学经济的他预计这此次危机不会持续很久，因为1998年的经济危机也只持续一年多就慢慢好转。他还认为自己卖的布料属于必需品，“鞋子烂了总要穿，只不过是，来自美国的订单转移到其他国家，不可能因为经济危机就不穿鞋了”。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页