2007年3月23日凌晨，敬爱的父亲毛岸青永远离开了我们。他走得那么安详，那么从容。父亲生前默默无闻地工作，平平凡凡地生活。而在他离开人世的时候，却得到人们那么深沉的缅怀。人们都说，毛岸青是个“凡人”，正因他平凡才越显得伟大。他一生历经坎坷，备尝艰辛，但他做了许多别人不知道的事情，他无愧是毛泽东和杨开慧的好儿子。这些天来，一批又一批的人前来吊唁，一批又一批花圈摆满灵堂。党政军领导同志来了，家乡的乡亲们来了，各界的朋友来了，外国友人来了……在全国各地，还有千千万万的普通群众，在各地用各种不同方式表达自己的怀念和哀思。在他的告别仪式上，胡锦涛、江泽民、吴邦国、温家宝、贾庆林、曾庆红等中央领导，郭伯雄、曹刚川、徐才厚等军委领导亲自参加。我想，这正是对父亲伟大而平凡的一生的最高褒奖。

    父亲经历了不平凡的童年。1927年秋天，爷爷领导秋收起义，带着部队上了井冈山。奶奶带着三个幼小的孩子——我的父亲毛岸青和伯父毛岸英、叔叔毛岸龙，在家乡坚持秘密革命斗争。奶奶深爱自己的孩子，同时也深知在那腥风血雨的日子里，地下斗争的严酷性。在给亲属的一封信中她写道：希望三个孩子将来能够在春天的花园里自由地成长，不再受暴风雨的侵袭。然而，1930年10月的一天，奶奶被敌人抓进监狱，她柔弱的身躯经受了严刑拷打，又毅然扯断那割舍不断的母子深情走向刑场，当时只有29岁。从此，父亲兄弟三人，永远失去了母爱。

    在地下党组织的营救下，父亲三兄弟逃出虎口，来到了上海。叔叔毛岸龙因病早逝。由于形势恶化，伯父和父亲流落街头，过了五年悲惨的弃儿生活。多少年以后父亲向我回忆到这段苦难生活，还感慨地说：“那时，我和哥哥毛岸英就像《三毛流浪记》里的三毛一样，什么苦都吃过。”

    1936年，伯父和父亲被党组织重新找到，托友人送往苏联。他们在国际儿童院十年制学校学习，父亲化名杨永寿，俄文名郭良。1938年3月4日，父亲和伯父有生以来第一次接到来自远方延安的爷爷的亲笔信。信中写道：“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”骨肉离散十多年，这封短短的信，倾注了爷爷对两个儿子多少思念之情！爷爷不仅惦念着伯父和父亲的生活，更关心他们的成长进步。爷爷鼓励伯父和父亲努力学习，一次次给他们和他们的同学寄书。1941年寄书的一张书单上，就有《精忠岳传》、《官场现形记》、《三国志》、《水浒》等21种，共60余本。1942年1月，爷爷在写给伯父和父亲的信中嘱咐说，要趁着年轻，多学自然科学。“目前以潜心学习自然科学为宜，社会科学辅之。将来可倒置过来，以社会科学为主，自然科学为辅。总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。”爷爷是中国共产党的领袖，在国际上享有很高的威望；伯父和父亲在学校学习好，成绩优异，连续几次跳级。爷爷在信中提醒他们说：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。你们有你们的前程，或好或坏，决定于你们自己及你们的直接环境”。这些话使伯父和父亲深受教育，对他们一生都产生了深刻的影响。