事业根本：二人转

　　本山传媒的下属单位有辽宁民间艺术团、本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院。辽宁民间艺术团创立时有28人，是本山传媒的前身，他们的主要任务是在6个剧场演出二人转。沈阳有3个剧场，哈尔滨、天津、长春各一个，总裁刘双平告诉记者：“演出是本山传媒的主业。”
　　位于沈阳中街的“刘老根大舞台”是最红火、演员阵容最强的二人转剧场，也是这6个剧场中所有权属于赵本山的唯一一个，他们管它叫“旗舰店”，听起来很有国际大牌的风范。中街是沈阳市的钻石地段，正对沈阳故宫，相当于王府井的位置，已有近百年历史，占地面积2993平方米，地上建筑物面积3125平方米。2006年12月，有关部门将国有的沈阳大舞台剧场在沈阳联合产权交易所挂牌出让，挂牌价格为2521.91万元，但最终无人问津。2007年7月，沈阳大舞台剧场再次挂牌出让，挂牌价格缩减为2269.72万元。这一次，有包括赵本山在内的3个买家参与竞买。这么好的地段，为什么第一次会流拍呢？该剧场的经理、也是赵本山的姐夫孙辉说：“钻石地段也有瑕疵，挨故宫近，不能加盖、转向、扩建。剧场过去是戏院，演出京剧、评剧，座位只有两层600多个。从2003年4月1日起，赵本山的徒弟们开始在此演出二人转。”至于第二次的另外两个买家，孙辉的回答是：“那两家不知真假。”头两年的演出并不景气，2003年剧场门口挖大沟，2004年遇上“非典”，但从2005年起，6家“刘老根大舞台”财源滚滚，去年演出总收入5800万元，上缴利税1300万元。票价不断上调，最好位置的票刚从200元涨到330元，1小时内票就售光，门口常年有“黄牛”倒票。据刘双平说，他们从不赠票，即使赵本山的朋友来，也由他自掏腰包请客。记者无意间看到本山传媒的一份《要情通报》，标题为《大舞台打击票贩子成效显著》的文章写道：“在押送票贩子至派出所途中，内保队员石忠杨表现突出：一名票贩子掏出一把皱巴巴的钞票（数额约500元），欲行贿石忠杨，以图逃脱，被石忠杨厉声喝止，大手一挥把赃款打飞在地……”他在这里用的是“赃款”而不是“赃款”，很有幽默感。内保人员就是保安，仅能坐600位观众的中街剧场，就配备了40名保安严防死守。赵本山
　　基本上各级领导来沈阳，都会到“刘老根大舞台”看戏，观众也是以外地人为主，沈阳本地人除非是二人转迷，一般都是陪外地亲友。沈阳旅游只有“一宫两陵”——故宫、东陵、北陵，看二人转成了游客的另一选择。
　　本山艺术学院的艺术顾问、二人转专家马力说：“吉林省从前是二人转的中心，从群众基础、领导重视程度来说。现在南移到沈阳，一是由于沈阳的地理位置更方便，第二个原因就是赵本山一直在推。在二人转界有种说法是‘辽宁遍地是黄金’，都到沈阳捡钱了。”赵的徒弟张小飞和“小沈阳”就因为二人转改变了人生。赵本山第一次公开确认了他35名徒弟的名分，确切地说，是34对。已经去世的大弟子李正春不算。二人转多是夫妻搭档，单个男演员叫单毛，女演员叫单片，赵本山的徒弟基本上都是夫妻。这个拜师宴上的磕头仪式被认为是封建残余和个人崇拜，张小飞说：“过去二人转都是这么拜师的。”赵本山之所以这么做，主要是因为冒充他弟子表演的演员太多，他希望确立品牌，如果有人在外惹事，也可以确认是不是他的弟子。记者在采访刘双平时，他正好接到电话，《乡村爱情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人抢注了商标，他们必须向工商总局提出异议。刘双平说，这样的事情很多，他们也管不过来，更何况假借赵本山名义的演出呢？
　　二人转演员往往在田间地头表演，张小飞出名前，观众花1块钱就可以看他唱戏。演员们睡在后台的大通铺上，铺上睡着七八家，用帘子一隔，马力第一次见到张小飞时，他就和家人睡在板铺上。有时候观众只有十五六个，和郭德纲最惨的时候差不离。张小飞过去脸都不洗，而现在他有车有房，对外出场费叫到了四五万元。张小飞说：“前景老好了。”2001年，已经远离二人转多年的赵本山，应高秀敏之邀去吉林玩，在阎学晶（《刘老根》中赵本山“女儿”山杏的扮演者）的丈夫开的剧场里第一次看到张小飞表演，当时他“躺在凳子上乐完了”，立刻收了张小飞作为第一批弟子。陆陆续续的，他搜罗东三省二人转人才，举办了“二人转本山杯大赛”，再加上听说的、朋友推荐的。2006年听说“小沈阳”的表演有特色，找到了在哈尔滨跑场子的他，两年内“小沈阳”就火遍了东三省。
　　马力认为，赵本山对二人转最大的贡献是提倡“绿色二人转”，净化“粉磕”（脏口）。二人转的传统是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听，坐不住”，刘双平形容传统二人转是“不做爱的性场所”。赵本山想把二人转搬上大舞台，搬上电视，他考虑到，政府招待票是“刘老根大舞台”很大的一块收入，必须让“领导们也跟着哈哈乐”。记者在“刘老根大舞台”看到的改良二人转，严格说来是小品，一共5段表演：先是男演员的单口笑话，中间穿插着模仿红歌星和一些绝活，比如倒立喝啤酒，然后女演员上台，俩人连说带逗唱一小段，这段唱不过五六分钟，两个人一共表演半小时。张小飞说：“传统二人转很长，《摔碑记》唱完全本要一个多小时。”现在的观众哪有耐性听这个，他们对过于低俗的“粉词”也不像表演者想象得那么喜爱。二人转是“猪大肠”，不洗或全洗都不行。孙辉说，赵本山从建设的第一年就提出改良二人转，这种改良在业内褒贬不一，有些人认为这根本不是二人转，是变相的小品。二人转讲究说唱歌舞绝，形式感得以保留，但传统唱段在“刘老根大舞台”几乎不表演，尽管赵本山的弟子们大多都掌握几十套老唱段，马力很担心陷入恶性循环，观众不爱听，演员因此不爱唱，越不爱唱就越没人听。二人转演员很少有正经念过书的，张小飞只上过两年小学，他们完全靠小聪明听别人唱后硬记下来，如果没人唱，自然也没有传承。创作者也不爱写二人转，赵本山开过几个笔会，请来作者写唱段，过一阵这些作者又都写电视剧去了。
　　赵本山对破坏“绿色”的徒弟毫不留情，主要手段是罚款，每个剧场都设有演出总监。记者抄录了一份处罚通知：“3月12日，刘小光在铁西工人会堂多次出现脏口，演出部总监卢东升现场监督不力，各罚100元。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页