梵高的坟茔 范曾
            冬天来到了巴黎，寒风凛冽，木叶尽脱。顺着塞纳河向西北行，满眼是萧瑟的景色。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去寻访我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗迹。梵高这位荷兰籍的天生奇才100年前来到法兰西，等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描绘了一个最粗糙的木椅，破烂的藤座上放着他的烟斗和一张包着些许烟草的纸，它似乎在向我们唱着一首凄凉的身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪。他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。

           梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双饱尝人间艰辛的农鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着火焰，蓝色的野花临风摇曳。这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，只不过他的情人是隐在大地的草木盛衰中，隐在天穹的日月星辰里。他画的所有画像，那眼神没有一幅不炯炯有神，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人性的批判和对命运的抗争。
              梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他打破传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄和疏懒惰性。这种画风一经问世，美术史就不得不重写，色彩学甚至美学也不得不修正，这正是梵高留给人间的一个永恒的谜。在梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以7150万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动，而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。

           我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。可以告慰九泉之下梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是放在坟茔四周的一束束的鲜花。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的.

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一页